Заходя на наш сайт, вы автоматически оставляете администратору свои пользовательские данные в целях функционирования сайта и проведения статистических исследований. Продолжая работу с сайтом, вы подтверждаете свое согласие на обработку пользовательских данных.

Назад

Город-кладбище

Волгоград – своего рода эндемик, беспримесно советский город, причем короткого временного отрезка – с конца сороковых по 1967-й, когда скульптор Вучетич закончил свой мемориал «Мамаев Курган». Тут все построено не для людей, а для великанов ростом метров десять.

Текст материала

Волгоград – своего рода эндемик, беспримесно советский город, причем короткого временного отрезка – с конца сороковых по 1967-й, когда скульптор Вучетич закончил свой мемориал «Мамаев Курган». Тут все построено не для людей, а для великанов ростом метров десять. Беседки на высоком берегу Волги – для них, человеческий человек смотрится в такой беседке тараканом, да никто и не ходит туда беседовать. Но на гигантских площадях и проспектах, под сенью статуи Родины-Матери (87 м), циклопического цилиндра музея Сталинградской битвы все и так чувствуют себя мелкими. Возможно, и никчемными, учитывая, что регион – один из самых депрессивных в России.

Здесь всё посвящено Битве, здесь полегли 650 тысяч советских бойцов и более 800 тысяч нацистских. Где ни копнут – везде кости, город на кладбище, и живущие тут просто люди – никто в сравнении с героями, избавившими мир от фашизма. Американцы писали Сталинграду: мы у вас в долгу, мы живы, потому что вы погибли. Французы писали: вы отомстили за Францию. Черчилль, Георг VI, Рузвельт и все-все-все слали слова восторга и преклонения перед участниками Битвы.

От города Царицына, а с 1925 года Сталинграда, не осталось следа. Контраст гигантомании парадного центра с остальным узким и длинным (на 90 км тянется Волгоград) телом, с оспинами сараев-бараков-лотков-будок показывает, что людишки нынешние к великому отношения не имеют. Они и формально не имеют: меньше 15% жителей – коренные, все приехали сюда после войны и не считают город своим. Из него бегут все, у кого есть жизненные амбиции, или те, кто мечтает сбежать. Несбежавшие как бы оправдываются, объясняя, почему они все еще здесь. Но есть и люди на своем месте: например, Светлана Аргасцева, зав. экспозиционным отделом музея-заповедника «Сталинградская битва».

Собираясь посетить Панораму (в заповедник входит и Мамаев Курган, и еще ряд мемориалов), я представляла себе навязший в зубах официоз, как-то не подумав о том, что «сердце» такого города может биться только в такт войне. Нацисты говорили: «Москва – голова СССР, Сталинград – его сердце». Если б Сталинград был взят, Гитлер победил бы: стратегический выход к Дону, Волге, Каспию. В музее, хоть это и цокольный этаж (панорама – на высоком четвертом, ветерану туда не добраться) – атмосфера бункера. Темно, освещены только экспонаты, а они, понятно, все говорят о смерти. Вот шинель генерала Глазкова – в ней 160 пулевых отверстий. Бронированный сейф размером с человека – чтоб прятаться «без отрыва от производства» танков Т-34, которые круглосуточно выпускал во время войны тракторный завод. Выражение «лечь под танк» - отсюда: чтоб взорвать танк бутылкой с зажигательной смесью, надо было под него лечь. И ухитриться лечь так, чтоб остаться живым – вылезти из-под него сзади (где танк уязвим), встать, бросить и, если получится, скрыться. «Но всю нашу экспозицию приходится размонтировать, когда приезжают первые лица, - вздыхает Светлана. – Сперва пускают собак, они унюхивают запах пороха – им же пропитаны почти все экспонаты – приходится убирать. Когда Медведев к нам приезжал – все люки в городе заваривали, а на крышах сидели снайперы». Да, думаю, как во вражеский музей приходят первые лица – вдруг восстанут призраки из изрешеченных шинелей и искорёженного железа, и не пощадят? Что ж тогда видят постсоветские вожди?

Фотографии. В то время они были редкостью, потому, когда снимали, всегда спрашивали, для кого. Иногда фотографы отвечали: «Для будущего музея обороны Сталинграда, для вечности». Вот эти фото молоденьких солдат, погибших здесь, потом родители приезжали посмотреть - проститься с сыновьями. Нет могилы, так хоть последнее оставшееся - фото. Есть и фотографии победы в Сталинградской битве, которые много раз публиковались, из кадров кинохроники, но они не настоящие – постановочные, - говорит Светлана. Снимали 29 января 1943-го, разыгрывая операцию «Кольцо», закончившуюся 26 января. Зато бюст Сталина настоящий, с натуры, на других, общеизвестных, он был сильно облагорожен. Музейщики сохранили бюст, рискуя жизнью, поскольку в 1961 году Хрущев велел уничтожить все документы за подписью Сталина и все его изображения. Сам город переименовали в Волгоград, но, как ни смешно, это переименование произошло не ко всеобщему ликованию (80% голосовали против), а приказом Хрущева в нарушение законодательства. В 1925-м, на референдуме, наоборот, 80% проголосовали за переименование Царицына в Сталинград.

Тут ведь произошла такая удивительная история - за неделю до взятия Зимнего в Царицынской Думе победили большевики, и в городе была установлена Советская власть. В 1918 г. Ленин прислал сюда Сталина для того, чтоб наладить снабжение продовольствием и оружием. Обитал Сталин в бронированном вагоне – шла гражданская война. Вообще, Царицын жил на осадном положении с самого своего появления на свет, воюя с крымскими татарами, калмыками, казахами, казаками, со Степаном Разиным (и он взял город), с Емельяном Пугачевым (не взял), с генералом Красновым (не взял), с Врангелем (взял) и, наконец, с Гитлером. Царицын и основали как крепость, и атаковали по той же причине, по какой его считал «сердцем» Гитлер: ключ к России - между Волгой и Доном, Азией и Европой, морем и степью. И это же причина того, что народ здесь был пришлым всегда, коренное население не успевало «вызревать». В последние десятилетия главная амбиция местных властей (с ними не везет: третий губернатор за два года, нелюбимый, как и предыдущие) – чтоб Волгоград остался городом-миллионником. Население вымирает, и власти каждый год прирезают по соседнему куску, вот и удлиняется «кишка».

Музей Сталинградской битвы основан не после нее, как можно было бы подумать, а в 1937 году, и назывался он «Музеем обороны Царицына имени Сталина». Его первого директора расстреляли по доносу сотрудников музея. На собрании он сказал, что американские крестьяне живут лучше советских – этого было достаточно.

Разумеется, тогда не было этого уродливого здания, где располагается панорама, как и аляповатого дизайна пустого «торжественного» этажа, разделяющего экспозицию с панорамой. Сама панорама прекрасна, писали ее сорок лет, это 2 тыс. кв.м. полотна и 1 тыс.кв.м. предметной части. «Панорама – это первый виртуальный мир человека, - говорит Светлана. – Она возникла в конце XVIII века, когда людей окружал реальный мир, а панорама погружала в иллюзорный. Сейчас все и так живут в иллюзорном мире, и панорамы делать перестали».

У Светланы возникла идея – собрать все панорамы мира и демонстрировать их на внешней стене здания. Чтоб уйти от зацикленности на военной теме, заодно оживив гигантское пустое белое поле здания. И люди увидели бы другие образцы: в свое время все крупные города мира имели по пять-шесть панорам, породивших архитектурное новшество – ротонды. В панорамы ходили как сейчас в кино. Светлана выиграла грант музейной программы Благотворительного фонда В.Потанина и уже собрала все панорамы, так что вскоре у города появится шанс «открыться миру» и стать не только героическим кладбищем. Впрочем, опыт такого рода у Волгограда уже был, и от него кое-что осталось: Сарепта, она же – Красноармейский район Волгограда, из центра часа два езды.

В XVIII веке, когда Екатерина звала европейцев заселять дикие места России и обращать варваров в христианство, сюда приехали из Германии гернгутеры – протестантский орден «религии сердца», противники лютеран. Немцы приехали в пустошь, которую обжили в очень короткие сроки, построив уютные европейские домики, дороги, наладив виноделие, производство горчичного масла, открыв больницу и лечебные минеральные воды, которые на некоторое время стали модным курортом российской элиты. Гернгутеры назвали место Сарептой, по аналогии с библейской Сарептой Сидонской, где "мука в кадке не истощится, и масло в кувшине не убудет". Так вышло и у них.

Называли они друг друга братьями и сестрами, с пятнадцати лет подростки жили раздельными женской и мужской коммунами, женились по жребию: Богу виднее, кого с кем венчать, тем более, что девушки – это невесты Христовы, а мужчины – Его наместники на Земле. Миссионерскую задачу им исполнить не удалось, поскольку выяснилось, что соседи-калмыки – вовсе не варвары, а буддисты, в Царицыне же кочевали армии, все время с кем-то воевавшие. В Сарепту царицынцы ездили посмотреть на чудо-городок, от которого и сейчас осталась действующая церковь с двумя сотнями прихожан, винный погреб и несколько зданий в плачевном состоянии. Тем не менее, Сарепта – это музей-заповедник, а для «оживления» тут готовится проект, тоже выигравший грант, но пока не осуществленный. А идея хорошая: оммаж русскому немцу Иосифу Гамелю с воспроизведением «темной комнаты», поскольку первую фотографию в России сделал именно Гамель, позаимствовав технологию дагеротипии в Лондоне. Этот примечательный для российской истории, но забытый ныне академик – автор и многих других «инноваций», а родился он в Сарепте и завещал ей большую часть своего состояния.

Сарепта ввергла меня в уныние. Немцы, те самые гернгутеры, смогли на пустом месте построить город-сад. А соотечественники даже сохранить не смогли. Зато в Волгограде стоит самый большой памятник Ленину в мире – 57 метров. И восемь памятников Дзержинскому. Это он повелел построить тут тракторный завод – строили, правда, американцы. Еще памятник чекистам. «Танковые башни» - в книге рекордов Гиннеса, как самый протяженный памятник (30 км). А названия ресторанов, кафе, магазинов, салонов почему-то сплошь французские. Реже итальянские. Иногда английские. Попалось такое: «Good Hair. Магазин волос. Секретный тюнинг волос. Натуральные русские волосы». Гостиница, где я жила, в самом центре, кажется дворцом: швейцары в ливреях, помпезный вестибюль (отельный ресторан, само собой – «Мольер») в стиле «сталинский вампир». Здесь и сам Сталин останавливался, о чем свидетельствует доска почетных гостей, а комнатки – как в общежитии: маленькие, обшарпанные, и кровать с допотопным «дедовским» матрасом. В подвале соседнего с гостиницей универмага сидел Паулюс. В его камере стоит кровать, стол (подлинные) и чучело – иначе не скажешь – самого фельдмаршала.

В общем, кладбище. Музейщики (Светлана Аргасцева, Татьяна Гафар, Федор Ермолов) – честь им и хвала – пытаются с него уйти, сказать, что война окончена, и человек – это не только тот, кто погиб в бою, не только вожди, не только чекисты, не только памятники.

Фото Александра Тягны-Рядно

Татьяна Щербина. "Русский Журнал"

Источник


Другие статьи

В районах Москвы открываются центры культуры
12 ноября 2019
Комсомольская правда
В районах Москвы открываются центры культуры
«В регионах должны появляться свои благотворительные бренды»
1 октября 2019
Агентство социальной информации
«В регионах должны появляться свои благотворительные бренды»
Жизнь для «Живого»
23 сентября 2019
Эксперт
Жизнь для «Живого»
Битва за подростка?
31 августа 2019
Мир музея
Битва за подростка?
Зачем Европе «Немосква»
14 июля 2019
Ведомости
Зачем Европе «Немосква»
Как вручали «Инновацию»
2 июля 2019
Ведомости
Как вручали «Инновацию»
Белые ночи фандрайзинга
20 июня 2019
Интернет-журнал «Лицей»
Белые ночи фандрайзинга
«Париж — Москва»: 40 лет спустя
12 июня 2019
The Art Newspaper Russia
«Париж — Москва»: 40 лет спустя
Проект «Вместе»
25 января 2019
Такие дела
Проект «Вместе»
Искусство идет впереди паровоза
22 августа 2018
Коммерсант
Искусство идет впереди паровоза
Как помочь лидерам
12 июля 2018
Благотворительность в России
Как помочь лидерам
В Москве состоялась открытая дискуссия «Сила спорта»
4 июля 2018
Агентство социальной информации
В Москве состоялась открытая дискуссия «Сила спорта»
«Интермузей‑2018» не обошелся без Малевича
1 июня 2018
Московский комсомолец
«Интермузей‑2018» не обошелся без Малевича
Образование и культура формируют будущее
25 апреля 2018
Российское образование
Образование и культура формируют будущее
...В меняющемся мире
28 марта 2018
Электронно периодическое издание "Новый компаньон"
...В меняющемся мире
Умная благотворительность
26 марта 2018
Газета «Наша версия»
Умная благотворительность
Мы не стали богаче, но стали добрее
6 марта 2018
Журнал "Профиль"
Мы не стали богаче, но стали добрее
Некоммерческие амбиции:  как НКО и бизнесу найти общий язык
7 декабря 2017
Электронный журнал о благотворительности «Филантроп»
Некоммерческие амбиции: как НКО и бизнесу найти общий язык
Искусство для бизнеса
4 декабря 2017
Журнал Артгид
Искусство для бизнеса
Генотип спасения
17 ноября 2017
sib.fm
Генотип спасения
Всегда в движении
1 октября 2017
7x7
Всегда в движении
Что нас объединяет
17 июля 2017
Эксперт
Что нас объединяет
Иду – вижу: Булатов – Иванов
13 июня 2017
Российская газета
Иду – вижу: Булатов – Иванов
«Место силы» в Приморском музее
18 мая 2017
Комсомольская правда - Владивосток
«Место силы» в Приморском музее
Пермские боги посетили Владивосток
18 мая 2017
8 КАНАЛ. Владивосток
Пермские боги посетили Владивосток
Легко ли «творить благо»?
19 апреля 2017
Информационно-аналитическая служба "Русская народная линия"
Легко ли «творить благо»?
20 марта 2017
Портал Социальная Палата socpalata.org
Эндаументы в России: что это и как развивать?
Будущее уже близко
6 февраля 2017
Vladnews
Будущее уже близко
Не День сурка
6 февраля 2017
Коммерсант
Не День сурка
Когда финал становится началом
4 февраля 2017
Российская газета
Когда финал становится началом
В Дербенте прошел двухдневный семинар «МУЗЕЙ И СООБЩЕСТВА»
31 января 2017
Портал Министерства по национальной политике Республики Дагестан
В Дербенте прошел двухдневный семинар «МУЗЕЙ И СООБЩЕСТВА»
Ведение социальных сетей: почему вас никто не читает
30 января 2017
Теплица социальных технологий
Ведение социальных сетей: почему вас никто не читает
Гранит науки: креативные способы создать эндаумент в университете
1 декабря 2016
журнал о благотворительности "Филантроп"
Гранит науки: креативные способы создать эндаумент в университете
Ярче альбома и глубже учебника
17 ноября 2016
The Art Newspaper Russia
Ярче альбома и глубже учебника
Фонд Потанина: важны не только победы, но и участие
30 сентября 2016
Портал Томского государственного университета
Фонд Потанина: важны не только победы, но и участие
Люди-чуди: история одного музея
20 сентября 2016
Электронный журнал о благотворительности «Филантроп»
Люди-чуди: история одного музея
УрФУ уступил только московскому университету в нарастающем итоге рейтинга фонда Потанина
6 сентября 2016
Портал Уральского федерального университета urfu.ru
УрФУ уступил только московскому университету в нарастающем итоге рейтинга фонда Потанина
Дар Советов
29 августа 2016
Журнал Коммерсант-Власть
Дар Советов
«Медиалогия» подготовила исследование по теме КСО в СМИ
22 июня 2016
Агентство социальной информации
«Медиалогия» подготовила исследование по теме КСО в СМИ
Дюжина лучших фондов
10 июня 2016
Журнал Forbes, приложение Forbes Woman (лето 2016)
Дюжина лучших фондов
Дивногорье. Доброе утро
9 июня 2016
Первый канал
Дивногорье. Доброе утро
В Архангельске обсудили принципы грантмейкинга
8 июня 2016
Агентство социальной информации
В Архангельске обсудили принципы грантмейкинга
Из Мурома во Владивосток приедет выставка древней одежды
7 июня 2016
Информационное агентство Приморье24
Из Мурома во Владивосток приедет выставка древней одежды
Пешком в историю
28 мая 2016
Няръяна Вындер
Пешком в историю
Форум «Музейный гид»
22 мая 2016
Радиостанция "Эхо Москвы"
Форум «Музейный гид»
Музей без музейной пыли
15 мая 2016
Газета "Труд"
Музей без музейной пыли
В Москве соберутся музейщики страны и мира
12 мая 2016
Парламентская газета
В Москве соберутся музейщики страны и мира
Меценаты 21-го века
9 апреля 2016
Радиостанция "Эхо Москвы"
Меценаты 21-го века
Музеи меняют мир
31 марта 2016
РИА Новости
Музеи меняют мир
Системный склероз
28 марта 2016
Эксперт-Урал
Системный склероз
Мир меняется. Меняются ли НКО?
16 февраля 2016
Милосердие.ru
Мир меняется. Меняются ли НКО?
Изобретая моду
5 февраля 2016
Журнал "Декоративное искусство"
Изобретая моду
Водные ресурсы как музейный проект
5 февраля 2016
Журнал "Декоративное искусство"
Водные ресурсы как музейный проект
Гораздо больше, чем просто стипендия
29 января 2016
Газета Молот, Ростов-на-Дону
Гораздо больше, чем просто стипендия
В ЮФУ выбирают потанинских стипендиатов
26 января 2016
Телерадиокомпания ДОН-ТР
В ЮФУ выбирают потанинских стипендиатов
Cначала ценности, потом деньги
25 января 2016
Эксперт Online
Cначала ценности, потом деньги
Петр Великий был бы рад: Кунсткамера станет интерактивной
9 декабря 2015
Агентство Экономика сегодня
Петр Великий был бы рад: Кунсткамера станет интерактивной
Русская гостиная
4 декабря 2015
snob.ru
Русская гостиная
Биеннале. Итоги
11 ноября 2015
Екатеринбургский портал о культуре «КультурМультур»
Биеннале. Итоги
Все на склад, где клад
6 ноября 2015
Санкт-Петербургские ведомости
Все на склад, где клад
«Я – футурист-песнебоец…»
2 ноября 2015
Агентство MonaVista
«Я – футурист-песнебоец…»
Честное биеннальное
30 октября 2015
Журнал Коммерсант Weekend
Честное биеннальное
Экономика знаний: какая помощь нужна российским вузам?
19 октября 2015
Электронный журнал о благотворительности Филантроп
Экономика знаний: какая помощь нужна российским вузам?
Оксана Орачева: «Музей должен жить в партнерстве с людьми»
18 сентября 2015
Агентство социальной информации
Оксана Орачева: «Музей должен жить в партнерстве с людьми»
Есть ли жизнь после гранта?
6 июля 2015
РИА Новости
Есть ли жизнь после гранта?
В Москве открылся фестиваль
11 июня 2015
ОТР - Общественное телевидение России
В Москве открылся фестиваль "Интермузей"
Искусство для любой поры
20 мая 2015
"Российская газета"
Искусство для любой поры
Объявлены победители конкурса программы «Музейный гид»-2015
23 апреля 2015
Агентство социальной информации
Объявлены победители конкурса программы «Музейный гид»-2015
Предметный разговор. Вступайте в полемику с экспонатами
8 апреля 2015
Первый Ярославский телеканал
Предметный разговор. Вступайте в полемику с экспонатами
Первый музей России
31 марта 2015
Art1.Visual Daily
Первый музей России
Война, собранная по крупицам
6 марта 2015
Электронный журнал о благотворительности «Филантроп»
Война, собранная по крупицам
Поощрение музея
9 февраля 2015
Business Class
Поощрение музея
«Потанинские» будни
28 января 2015
Томский государственный университет
«Потанинские» будни
Откуда взялись сибиряки
21 января 2015
Портал snob.ru
Откуда взялись сибиряки
Мерять Гарвардами
15 декабря 2014
Эксперт-Урал
Мерять Гарвардами
Новая музейная стратегия фонда Потанина
2 декабря 2014
Журнал «Музей», декабрь 2014
Новая музейная стратегия фонда Потанина
Сотрудникам Эрмитажа вручат гранты фонда Потанина
28 ноября 2014
Информационное агентство «Мангазея», 28 ноября 2014
Сотрудникам Эрмитажа вручат гранты фонда Потанина
«Музей вне себя»
6 октября 2014
Интернет-журнал «Звезда»
«Музей вне себя»
Увлекательное музейное путешествие
17 июня 2014
«Частный корреспондент», 17 июня 2014
Увлекательное музейное путешествие
Exec Director of Vladimir Potanin Foundation on the rise of Russian philanthropy
15 апреля 2014
Alliance Magazine, апрель 2014
Exec Director of Vladimir Potanin Foundation on the rise of Russian philanthropy
Мороженое по рецепту Моне и поющая книга
6 сентября 2013
Независимая газета
Мороженое по рецепту Моне и поющая книга
Музей купеческой славы
31 августа 2013
РБК daily
Музей купеческой славы
В чем суть инноваций?
11 июля 2013
Журнал "Музей" №7
В чем суть инноваций?
В Петергофе открылся форум благотворителей
1 июля 2013
«Форум Доноров», 1 июля 2013
В Петергофе открылся форум благотворителей
Giving Pledge по–русски
13 марта 2013
Expert Online, 13 марта 2013
Giving Pledge по–русски
В поисках божественного света
25 ноября 2012
Газета "Культура"
В поисках божественного света
Светоживопись Павла Голубятникова
9 ноября 2012
Журнал "Искусство"
Светоживопись Павла Голубятникова